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Mousmé
(conto japonês) 

“Eu precisava agir, exatamente por ser tão inútil.”
Yukio Mishima em O templo do pavilhão dourado

I.
Nunca me apaixonei por um professor. Meus professores 
é que se apaixonam por mim, desde a 6a série, ano em que 
comecei a ter professores homens. 

Nunca eram correspondidos, sequer incitados. Só 
que fatal. 

Mesmo os professores-galãs, que poderiam escolher 
uma colegial para levar para um canto, nas festas caipiras, 
ou para um reservado, nas formaturas, e escolhiam e leva-
vam, eu os tratava como a qualquer outro mortal. 

São atenções mínimas, mas inegáveis. Por exemplo, o 
professor de geografi a tinha um algoritmo de distribuição 
de pessoal nas provas. Ele não o divulgava, eu o intuí. Pois 
ele me deslocava do meu lugar geografi camente correto 
para me poupar do sol. 

Professores apaixonados continuam a lhe ouvir de-
pois que você terminou de falar. É um modo educado de 
dizer que têm a boca aberta e o olhar perdido. É ultrajante 
o quanto fi cam feios fazendo isso. 

Ninguém percebe. Só a pessoa que deu a resposta. É 
constrangedor. 

Eles não estão simplesmente apaixonados. Estão en-
feitiçados. 
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É constrangedor para eles também. 
Depois que já ouviram a frase extra, sussurrada a 

vapor em sua imaginação, um dedo invisível estala e o 
quartzo volta a ticar. Você senta. 

Não sei o que pode causar essa situação, realmente. 
Mas possuo algumas teorias. 

Eu falo e rio menos que as outras garotas, e pessoal-
mente acho que as pessoas fi cam muito feias quando mos-
tram os dentes, portanto falo e rio menos ainda. 

Tenho uma coleção de formas irritantes de andar. 
Lentamente, estudando um passo por vez, balouçando li-
geiramente os braços sem dobrá-los. Veloz, cortando o ar e 
os fl uxos humanos, esticando as pernas além do recomen-
dável a uma dama. Infl exível, estacando à frente de quem 
se recusa a se desviar de meu caminho. Curvilínea, a seqüên-
cia completa de movimentos, modelo na passarela (leve 
olhar apertado, de ódio, ao horizonte). 

O mais importante é: quieta, e asseada, e séria; olhos 
vítreos, não fugidios, água-e-metal. Isto, conjugado à ma-
nia de não responder perguntas cretinas e manter a boca 
ligeiramente aberta enquanto (não) faço isso, me valeu o 
apelido de “débil”. 

As protuberâncias do meu rosto são bem destacadas. 
Nariz; maxilar; queixo; tenho os três. Outro dia mesmo, 
numa festa de casamento, um tio bêbado elogiou minhas 
“feições boleadas”. Também me convidou para dançar (o 
imbecil. Se eu quisesse cometer incesto, há homens bem 
mais bonitos na família.) 

Eu tinha uma amiga chamada Sofi a; os pais dela faliram 
e ela teve que sair do colégio no meio do ano. Ela dizia: 

– Você tem dezesseis, mas parece quarenta. 
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Alguém precisava me dizer isso, não? 
– Exagerada, eu dizia, não me dou nem trinta... 
Meu problema maior não é a idade que tenho agora. 

Meu problema é que nunca tive treze anos. Nunca esti-
ve no ponto, e meus professores é que se apaixonam por 
mim, em vão. 

Eu os canso. Acabam cultivando algum tipo de fantasia 
secreta. São atenções mínimas, mas inegáveis. O professor 
de geografi a, por exemplo, com seu algoritmo. Ele procu-
rava me poupar do sol. Logo, ele sabia a pele que eu tinha. 
Portanto, tinha observado; notado; se importado; e, com 
base em suas observações, tomado uma decisão parcial e 
protetora. É uma série de ações bastante comprometedora. 

É fácil me acusar do complexo de cdf, de lambe-bo-
tas de professor, que excluiria as possibilidades mais insti-
gantes. Os resultados apontam para isso. 

Vocês não sabem de nada. 
O desgaste é iminente. Não paro de pensar na desdi-

ta dos pobres mestres carentes. Chudai bí iórspéchal frênd? 
Morte horrível. Eu não sou esta garota – atendendo demandas 
de homens crescidos como Florence Nightingale. Conso-
lem-se com as garotas normais, escolham uma para levar ao 
reservado na formatura como Doge faz todo ano. Doge me 
escolheu este ano, e não estamos nem no terceiro bimestre. 

Por que não bastam as garotas normais, as desenvol-
vidinhas? Tem vontade de sofrer, professor? Quer abrir a 
caixinha de pandora? Eia, pode fi car. 

Não consigo. 

Eu estava atrasada e procurei o funcionário do balcão 
para me informar mais rapidamente. 

– “A morte voluntária no Japão”. 
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– Como é? 
– “A morte... voluntária no Japão”. 
– Mas como assim, morte voluntária? 
– Seppuku. 
– Ah, que nem o Yukio Mishima, aquele escritor 

japonês. 
Blank face. Ele esperava alguma reação diferente, pois 

continuou. 
– Sabe, aquele escritor japonês...? O Mishima. Na 

frente de todo mundo... que cometeu o harakiri? Yukio 
Mishima? 

Ao fi nal de cada frase, ele olhava para o meu rosto e 
buscava ou a cumplicidade de conhecer Yukio Mishima 
ou o encabulamento de desconhecê-lo. Mas, blank face, 
e, portanto ele voltava a tartamudear. Isto se repetiu mais 
algumas vezes até ele se dar por vencido e simplesmente 
digitar os dados no terminal. 

– “A morte voluntária no Japão”, de Maurice Pinguet. 
– Sim – sorrio – este mesmo. 
Eu não devia ter sorrido. Isto o encorajou. Batucou 

mais caracteres em seu teclado, febril como um operador de 
bolsa, e sete segundos depois proclamou, auto-orgulhoso: 

– Tenho cinco. 
Cinco era exatamente o número encontrado pela mi-

nha ferramenta de busca em sebos preferida, mas não queria 
acreditar que aquele homem estava indo a tais extremos 
para conquistar meus favores. 

– Cinco? Onde? – olhando em volta. 
– Um na Paraíba, um em São Paulo, um no Rio 

Grande do Sul... 
– Ah – disse, repudiando a solução. 
– Vem aqui ver. É uma ferramenta de internet... 
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– “Cyberlivro” – assinto. 
Ele se decepciona. Eu não preciso ir ver o que eu já 

conheço. Seu último golpe cortejador acaba de gorar. Eu 
não me deslumbro com a erudição dele. Eu não deixo ele 
puxar conversa. Sou impessoal. Ele não está acostumado. 

Ninguém neste maldito país está. 

– Vocês deviam ter vivido a ditadura, pra ver o que 
é bom. 

Assim se encerra a defesa do governo atual pelo Pro-
fessor Doge. Ninguém mandou Thiago dar sua opinião 
pessoal durante a apresentação do trabalho. Agora acaba-
mos de ouvir uma preleção de três minutos nem um pouco 
relacionada à matéria. Agora Miguel, sentado duas fi leiras 
à minha frente, vai levantar a mão. Levantou. 

– Professor, na minha opinião, o senhor não devia falar 
desse jeito. Parece que está com saudade. 

Starto! Embora suas idéias sejam praticamente idênti-
cas, Miguel e Doge têm de provar quem é o macho alfa. 

– A sua opinião ainda tem que comer muito arroz 
com feijão antes de ser levada a sério. 

A turma grita i-aiii. Quizumba! 
– Desculpe, professor, mas se a opinião de um jovem 

vale tão pouco assim para o senhor, por que o senhor fez 
pedagogia? 

E é assim que Miguel sobe nos tamancos. É assim que 
ele roda a baiana. 

– Perdão? Quem foi que disse que fi z pedagogia? 
Miguel empalidece. Doge continua, cruel. 
– Talvez você não saiba, mas para ser professor bas-

ta ter um mestrado. Por acaso está me confundindo com 
uma normalista? 
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O i-aiii é bem mais alto dessa vez. A voz de Miguel se 
eleva mais fi rme do que nunca: 

– E o senhor acha correto humilhar um aluno por-
que ele não sabe alguma coisa? É essa sua postura como 
educador? 

Agora Doge gagueja. Os alunos olham para ele, vin-
gados. Arrepios de constrangimento pelos dois – pela escola 
inteira – me percorrem. Preciso de um banho. 

Ponho um maiô branco. Aqui todos usam os biquí-
nis, e a palavra já é vulgar em si, tão i-i-i. Saí e comprei um 
maiô para senhoras, Catalina. 

A ducha bate no chão, oscilando com o vento. Estóica, 
avanço um passo e deixo a água me percorrer – fria, gélida, 
i-i-i, quero gritar. Nada disso transparece. 

O céu está nu. Uma torre de apartamentos simétri-
cos. Os arcobotantes inúteis despontando à direita, no ter-
raço novo ao lado da montanha. 

Há dias de montanha e dias de torre. Hoje é torre. 
Deitada sobre a pele da água, observo as unidades da 

torre. No 602, uma empregada ara a varanda com uma 
vassoura de pêlos; esta outra, uma janela abaixo e duas ao 
lado, alumia panelas entre as pernas. Um ramerrame de 
gonzos me puxa o olho para o 901: já já a criança decola 
da rede alucinada. A essas horas não há quem a apare no 
play; só as varandas escapam da claridade, rebatida pelos 
toldos para longe das cadeirinhas caiadas de ferro, plásti-
co, fórmica. Um avião deixa um risco branco no céu, sem 
turbilhão. Às vezes o barulho chega depois, às vezes não. 
Fecho os olhos e espero por ele. 

O zelador retira os fones que estiveram pendurados 
no seu ouvido fazia tempo, deposita-os sobre a mesa onde 
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estava o jornal colorido dirigido às classes D e E, e deixa seu 
refúgio. De lá, pode ver a piscina que era incumbido de vi-
giar. São seis horas, o horizonte começa a avermelhar. 

Com suas perninhas curtas, caminha até a borda funda 
da piscina e toca no braço da única banhista àquela hora. 
Ela bóia na linha d’água com seu maiô alvo. Ela sai da posi-
ção com uma pirueta e nada peito para alcançar a escada. 

– Desculpe, seu Venâncio. Eu não queria atrapalhar 
a sua meditação. 

– Que isso. 
Acrescenta tímido: 
– Eu tava só ouvindo música. 

Quando o salva-vidas relapso aparece (ele nunca está), 
me encontra recostada na água, voltada para a torre, pen-
sando que comecei a atarraxar nomes a sentimentos a par-
tir dos seis anos. Antes disso eles tinham cores. 

Penso que seria bom sentimentos terem números. Esses 
números não chegariam a dez. 

O nome técnico é “estrela”. Minha cabeça, os dois 
braços e duas pernas seriam as cinco pontas. Mas faço de 
minhas pontas ponteiros e só marco meia-noite. 

Você lê história e alguns livros e já sabe como fa-
zer tudo certo. Não cair na lábia de canalhas com Anna 
Karenina, não emprestar nem tomar emprestado com 
Shakespeare, não ser totalitário com Orwell e assim por 
diante. Só que iluminismo não adianta se todos correm de 
volta pro escuro. 

Você sabe as coisas sem ter, ao menos uma vez, pensa-
do que sabia. Você não consegue nem começar a pensar em 
se entregar à doce burrice. Lucidez férrea é puro horror. 
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Você, fi neza, começa a se vacinar com o próprio vene-
no. Tudo é moldado como uma grande piada. Você con-
traria totalmente as pessoas sem antagonizá-las. Elas te 
adoram, e você as controla com mãos indolentes. Como 
um serial killer de fi lme americano, você espera ser pego. 
Mas a polícia sempre está um passo atrás. Você começa a 
fazer indiretas mais diretas. O povo tristemente começa a 
ensaiar uma revolta, e você tristemente sabe como contor-
nar a situação. Você considera a sério o errar de propósito 
– mas não existe a menor graça sem o risco cego. Então 
surge o desespero de tudo aquilo desperdiçado. 

Risco “desespero”. Depois reconsidero. 
Nunca o desespero: a tristeza da organização. 
Estou andando no fundo do mar. Não há nem som 

nem luz. 
Alguém senta à minha mesa. Muito em breve me será 

dirigida a palavra. Não estamos num restaurante a quilo 
do centro. Estamos numa cantina escolar. Estudantes não 
gostam de mesas. Muito menos da mesa que tem dono. 
Estudantes comem de pé. Ou no chão. Sentar à mesa dos 
outros, aqui, é perversão da prática original. Uma forma 
de convivência compulsória. 

– Sobre o quê você tanto escreve? 
– Que te interessa? 
– Nada, só estava puxando conversa. 
– Por quê? 
– Você nunca fala. 
– Não tenho muito assunto. 
– Ah. Ou talvez você só esteja sendo grossa. 
Levanto os olhos. É Miguel, o garoto-padrão. Ele lê 

algo de um papel. 
– “Braços repousados sobre a carteira, plácida e bela, 

o braço na posição de Monalisa”. 
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Ele tem boa dicção. As palavras saem nítidas. 
– Péssimo texto. 
– Não é meu. 
– Então?  
– É do William. Ele está apaixonado por você faz dois 

meses. Ele não tem coragem de vir falar com você, então eu 
vim no lugar dele. 

Olho para onde os olhos dele indicam: é o William. 
Magro, acnento, espinha curva sobre uma mesa isolada 
da cantina. 

– Ele não sabe que eu vim. Ele morre de medo que 
você descubra. 

– Tá. 
– Ele morre de medo de você. 
Miguel espera. Há uma pergunta implícita, detecto; a 

processo e forneço a resposta. 
– Bom, eu nunca dei motivo para ele pensar que eu 

estaria interessada. 
– E o que tem a ver isso? 
– Não sei de onde ele tirou isso. 
– Nem eu. Você é uma tábua e, ainda por cima, se acha. 
– Eu me acho? 
– Ah, pelamordedeus. Você não vai admitir que se acha? 
Faísco, energizando. Um ponto quente atrás dos olhos. 

Oh não. 
Miguel vê: um rosto perder o controle do fonema v, 

travando em bico. 
É muito raro, mas acontece: às vezes me transformo 

em mecha.* Devo resistir? Porque a cidade fi cará em cinzas 
de novo. Mas... é tão... bonito. É... é... ir...resistível. 

* Mecha: robô de combate, geralmente gigante. Abreviatura da palavra 
inglesa “mechanics” (mecânico).
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– Não vai? 
O que destampou: 
– Você pensa que entende tudo! de mulher, né?, por-

que perdeu a virgindade com doz... quantos? foi onz... 
DEZ? E depois teve, o quê? – dez, vinte meninas? 

Tudo pergunta retórica. Mas Miguel estava fi can-
do pálido. 

– Quem que eu sou? VOCÊ sabe quem eu sou? Eu sei 
tudo que você é. Você não – não percebe? 

Ela esfregou a cabeça forte e martelou carpos e ulnas 
na mesa plástica. A mesa estrebuchou com o impacto, as 
pernas abrindo. O papel onde estava escrevendo vincou, e 
ela aproveitou isso para estraçalhá-lo. 

– “Eu me acho”! “Eu me ACHO”! 
Deixou o arremedo maníaco perfurar bem o ouvido 

de Miguel, rematando com olho-no-olho dele. 
– A coisa é que eu estava no meu canto quieta e vie-

ram vocês me dizer que eu me achava. Eu devia me achar, 
mas não me achava. Eu era boa. Mas aí... eu era boa, mas 
eu era tão boa, que resolvi deixar todos vocês me odiarem. 
Comecei a me achar só pra vocês terem motivo. 

Paro ofegante. Tenho as mãos apoiadas contra Mi-
guel, quase nos ombros, muito, muito, muito perto do 
pescoço. E, antes da pergunta, a cabeça, que andava baixa 
e mole como a de um zumbi, subiu de novo como um cau-
le depois da chuva: 

– Você entendeu alguma coisa do que eu disse? 
Miguel me devolve uma expressão inescrutável. 
– Eu vou fazer o que eu puder pra te tirar da cabeça 

do William. 
– Você tem meu total apoio! – semigrito, com a voz 

que não é a minha. 
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II. 
– Por que esta cara? Não entendo essa cara que você faz! 

Este senhor não é o meu professor de biologia, é o de 
outra turma. Ele dá a aula de reforço oferecida pelo próprio 
colégio. Está me passando um sermão cujo intuito todos, 
inclusive ele, estão sentindo difi culdade em determinar. 

– Eu não presto atenção, professor? 
– Você presta atenção! Não é isso! É que... Eu só queria 

saber por que a senhorita comparece à minha aula com esse 
olhar de tédio profundo, essa... essa nonchalance! 

Parabéns, você acaba de usar “nonchalance” numa 
sala de aula, no ano 2000. Por minha causa. 

Junto as mãos na frente do corpo... 
– É que eu não gosto de biologia.
O professor está vermelho. Os alunos adoram bio-

logia. Adoram o jeito como ele ensina drosófi las. Eu não 
especifi camente. 

– Então por quê? Por que se matriculou? – grita, a 
ponto de socar a mesa. 

– Eu preciso passar no vestibular, professor. 
Minha frase faz com que o professor saia do transe e 

se aperceba dos olhares inquisitores dos demais, intrigados 
por tanto interesse pelo meu real interesse. Alunos não se 
interessam verdadeiramente pela escola. Grande novidade. 
Seria ridículo e impróprio continuar. Gradualmente, ele 
retrai o corpo de sobre a mesa de mogno e volta a se sentar, 
exangue, antes de retomar o ponto. 

Eu gosto de agosto. 
Dezembro é um mês sem função. Não me causa qual-

quer espécie o reset do calendário: a translação se dá e se 
completa por mérito próprio. Uso calcinhas de coloração 
indiscriminada e aceito as passas com descaso. 
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Prefi ro agosto, desfi le legítimo de morangos e uvas. 
Vão parar numa tigela de louça, aos pedaços, para fondue. 
O frio tem que ser imaginado, não tem. O mesmo frio que 
tenho que esconjurar na piscina em setembro, quando sopra 
um alísio cortante. Dezembro são monções e comidas mons-
truosas. E então não tenho vontade de ir na piscina. Fico 
deitada no ar condicionado esperando janeiro e jorros bru-
tais na minha cabeça ao sair da aula. Jogo Escadas & Escor-
regadores com um dado. Chego da escola, atiro a pasta contra 
o armário, giro o botão, desafogo o uniforme e resto. 

Despi apenas uma meia, o que fazia sempre que esta-
va com vontade de fi car doente. O clima andava perfeito, 
pedia sapatos fechados mas fazia meus pés suarem dentro 
das meias. Meus pés suam mas não fedem, é bom deixar cla-
ro. Dispensei as pantufas e sequei um pé ao vento. Enquan-
to preparava o almoço, dei meu primeiro espirro. Sorri. 

Fiquei muito resfriada. Meus olhos incharam, minhas 
bordas fi caram vermelhas. Eu era uma ameba translúcida 
cor-de-rosa. Cheia de catarro. E feliz. 

Assim fi z a primeira das provas do quarto bimestre. 
De geografi a. Tive que pedir permissão para sentar ao sol. 

Meu cabelo cresce muito rápido. Tapando a vista que 
eu tenho dos outros e, principalmente, a vista que os ou-
tros têm de mim. Porque a maioria, graças a Deus, não se 
preocupa em olhar duas vezes. E não sabida a minha cara, 
talvez eu conquiste um pouco de paz. 

– Ai! Tá tudo bem com você? – diz a mulher do caro-
na, baixando o vidro. 

Acho que meu pé está quebrado. A dor é lancinante. 
Não respondo. 
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– Você viu que eu estava indo. Cê tinha que ter ido 
pra trás – diz a motorista. 

Dou a volta no carro mancando e dirijo-me à motorista. 
– Eu sou a pedestre. A preferência é minha. Você tem 

que parar. 
– Ah, quer dizer que você se joga na frente do meu 

carro e agora fi ca – descontrola-se o arremedo de gente, 
obrigando-me a fazer o Robocop. 

– A senhora devia ler o código de trânsito, porque 
evidentemente não o conhece. A culpa nunca é do pedes-
tre, e sim do veículo mais pesado. No caso, a senhora. 

Quando falo assim, os curiosos começam a cercar o 
carro, já começando a tomar meu partido. 

– Ah! Você nem se machucou, senão não estava aqui 
dando sermão. 

– Pelo contrário, minha senhora, meu pé está com uma 
dor lancinante. Dói a ponto de eu ter difi culdade de respi-
rar. Dói a cada passo – que eu dou. É a segunda maior dor 
que senti na minha vida. Acho que meu pé está quebrado. 

Digo isto piscando, processando minhas sensações 
uma-por-vez, emitindo cada frase como a constatação de 
um autômato, no entanto entrecortada de dor. Sinto um 
evidente prazer em colocar o errado em seu lugar. É uma 
bolha de ordem no meio do caos, eu sei, mas me alegra o 
coração assim mesmo. Os curiosos começam a se revoltar 
contra a senhora, agora calada e ruborizada. A carona toca 
em seu braço e propõe me levarem logo a um hospital. 

Os olhares se arregalam sobre mim e minha nova bota 
ortopédica. Ignorando-os, dirijo-me ao meu lugar e sento. 
Cruzo as pernas. Novas unhas pintadas de preto espiam de 
sob o gesso. Uma fi scal se aproxima. 
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– Ei, você nunca fez pedicure, por que agora? 
– Eu sempre fi z pedicure. 
– Na piscina – você está sempre sem esmalte. 
– Eu faço o pé. Só não pinto. 
– E pintou agora por quê? 
– De preto! – acrescenta outra. 
– Agora, combina. 
– Agora aparece, você quer dizer. 
Assôo o nariz. 
– Combina – repito. 
Na fi la da cantina, as pessoas mantêm dez centíme-

tros da minha traseira. Essa bota deve ser mágica, nunca vi 
tanto respeito. E veja isso: 

– Boca de caçapa hein manquinha – minha boca, en-
treaberta para que eu possa respirar, excita Mário Veloso, 
aparentemente de forma conjugada com meu andar defec-
tivo. Minha cabeça tomba de novo, desolada. O resfriado 
pioraria antes de começar a passar. Eu espirraria e man-
caria, e ainda pareceria melhor do que a maior parte das 
pessoas da escola. 

Dia seguinte, mesma hora e lugar, um dedo lhe inse-
riu um bilhete suado na concha da mão. Soltava pelicos de 
papel e era escrito a lápis. 

Compareceu. Foi ao encontro marcado. 
– Eu te fi z um poema. 
Esta porção de palavras era a que ela mais temia ou-

vir na vida. Quer dizer, temia com expectativa, porque era 
inevitável, alguma hora, alguém... eu-te-fi z-um-poema. Esse 
tipo de disparo. Mas será que ia ser ruim? Quão ruim? 

– Por quê? 
– Leia o poema que você vai saber. 
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Para quem ruim? 
– Você tem certeza de que quer me mostrar isso? 
William prendeu a respiração. “Tenho”. 

Me estrupa? 
me estrepa? 
me estripa? 

Ok, não era parnasiano. Ok, não era péssimo. 
Era engraçado. Ela começou a rir. Ele começou a rir. 

Como se ri das cabriolas de um gatinho. Ah, mas então era 
pra ser engraçado. É claro. Bom, que alívio, era melhor en-
graçado que rebuscado, mas mesmo assim ela não podia. 
Não, não dava. Você está pedindo algo impossível. Samssin 
iú queim néver rév. Que idéia, em outros tempos lhe corta-
vam a cabeça por isso, sabia? Era uma idéia simpática, “usar 
o humor para chegar na garota”, reconheço o esforço, mas é 
outra escala, está entendendo? 

Vou mancando até as colunas da entrada do pré-escolar. 
Costumo passar os recreios só e explorando a propriedade 
do colégio por lugares onde possa fi car ainda mais. Portan-
to, tenho certeza absoluta de que os padres não podem nos 
encontrar ali. É o nicho do nicho. 

O que aconteceu tinha acontecido por iniciativa mi-
nha, e da forma mais drástica possível. Raspei meus lábios 
nos dele na saída de um banheiro. 

– Eu achei que você me odiasse. Você só não sabe ser 
simpática. Você é que nem eu. 

– Não disse que não te odeio. 
– Então você é mesmo como eu. 
Uma das razões pelas quais não podemos desfi lar pelo 

pátio se chama William. E tem os outros amigos dele, que 
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me considerariam um troféu conquistado e perderiam 
completamente o temor. 

– Mas me diz por que você escreveu aquele poema 
pelo William, “Cyrano”. 

Miguel sorri. 
– Ele me implorou. Mas você viu que eu tentei te dar 

um escape ali... 
– “Me dar um escape”. 
Palavras não só não eram necessárias como claramen-

te atrapalhavam. 
– É, eu escrevi algo que você... não acabaria com ele, 

entendeu? 
– Entendi. 
– Mas também algo que não te deixasse constrangida. 

Eu tinha que proteger os dois. E ele me perguntando: “mas 
tem certeza? Entrego isso aqui pra ela?” E eu disse: “vai por 
mim. Ela não é estranha? Então”. 

Ignorando os sinais de perigo, ele continuou: 
– Sabe – você nem é tão magrela. Você parece que se 

esforça pra ser estranha. Se cortasse esse cabelo... 
Fôssemos namorados, viu?, e eu daria agora duas pal-

madas de fantasia no seu braço, comprimindo um sorriso. 
Em vez disso eu disse o seguinte (possuída): 

– Se você fosse macho mesmo, fazia um poema bom 
de verdade para ver se eu fi cava com ele – as duas surpresas 
de Miguel quicavam dentro dele, visto que eu sublinhava 
minhas palavras com carícias do médio e do indicador no 
seu colo. Sentia meus olhos revirarem, meus braços fl utua-
rem, como um oráculo do futuro do pretérito. – E vendo o 
poema realmente bom eu seria obrigada a fi car com ele. E 
você se escondia atrás da coluna, e batia fotos, e me chan-
tageava, e eu era obrigada a te prestar favores sexuais, senão 
você as divulgava. 
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Juro que passou uma bola de feno igual a um faroeste. 
Passou um anjo. Toda uma falange. 

– O que você quer dizer com isso? 
– Que essa relação não tem futuro. 
Ele espirrou. 
Nunca mais nos encontramos, nem no recreio nem 

alhures. 
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Sexo em Anegue 
(conto africano)

Ana nunca limpa o quarto, muito menos o banheiro. O 
passado e o presente de sua vida amorosa são claramente 
legíveis na cerâmica branca (azulejomancia). Pequenos ca-
racóis salpicados pelo chão, loiros e morenos, sinal da pas-
sagem dos homens; e longos fi os loiros, vermelhos e azuis, 
das mulheres, embolados nos cantos. Os gatos ela não deixa 
passar da porta.

Fico pensando em como as mulheres são espertas em 
fi car com a limpeza da casa. Sempre descobrem quem andou 
usando o chuveiro, e nunca são descobertas. 

Daí fi co fi lósofa e começo a pensar em coisas. 
Que o basquetebolista júnior já convive sem susto com 

as teias de aranha no alto dos armários da casa dos pais bai-
xos, sabendo que não é adotado e sim herdou genes recessivos. 
Que, de manhã, a pessoa que abre o supermercado espanta 
dezenas de baratinhas francesas batendo com o pé no piso. 

É idéia atrás de idéia. Até esqueço que estou no banheiro. 
Que as dançarinas de dança do ventre conseguem mexer 

apenas o quadril porque usam os músculos da vagina. Claro, 
se não mexem os joelhos nem o tronco, de onde vem aquele 
impulso todo? Pois é, tem que vir de algum lugar. É física. 

Que quando uma menina de saia é acompanhada por 
um menino de cabelos revoltos até o ponto de ônibus, no 
qual entra com um beijo e um tchau um pouco contidos 
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demais, recebendo uma olhada aguda do motorista, que 
logo identifi ca a razão do tremor de suas pernas depiladas 
e um pouco mais claras que a do garoto no ponto, eu sinto 
a mais límpida das invejas. 

Alguém bate na porta, pensando que a demora é na-
moro pelado. Quando saio sozinha, pensam que estive ca-
gando. Mas foi uma diarréia apenas mental. 

 
Sapos. Sapos por toda a sala. Uns horrendos sapos de 

barro que a mãe da Ana traz do México ou da Venezuela. 
A mãe da Ana diz às outras mães que é marchand, mas não 
passa de uma camelô sofi sticada (pronto, falei). 

Além dos sapos, há as outras mães e fi lhas. E os ga-
tos. A casa da Ana cheira a toxoplasmose. São seis gatos: 
quando resolvem correr, é um verdadeiro estouro. Já fui 
derrubada algumas vezes, quando era menor. Por que não 
prendem (ou soltam) eles no quintal? 

Como a mãe da Ana faz aniversário por essa época, vi-
rou uma tradição a gente fazer a festa junina econômica na 
casa da Ana. Quando digo a gente, digo uma penca de mães 
do bairro, cada uma com seu quitute e prole esfomeada. 

A contribuição de minha mãe está sobre a mesa, ainda 
embrulhada em papel-alumínio. Já até sei o que é. Maldita 
mania de fazer pão-surpresa. 

– Corta bem pequenininho, só um pedacinho... 
beeeem fi ninho. Ai, assim, também não, né! Que miséria! 
Corta outro!

Muita criança. Eu e Ana somos as mais velhas e, por 
isso, nos damos o direito de nos trancar no quarto da mãe 
dela entre pratinhos de salgados e doces, com a janela 
aberta pra entrar ar fresco. Além do mais, a suíte da Ana 
foi confi scada pelas crianças.

– Nossa... que calor.
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Nos enovelamos e sinto o suor gelado de Ana contra 
a minha pele. Ana é pecilotérmica. Flácida, porque per-
deu peso, coisa que eu não consigo. Ela faz um cafuné por 
cima do meu cabelo ruim.

– Ana...
Como a vida de Ana é fantástica. Ela tem uma mãe 

legal, daquelas que ajudam a escolher a melhor tinta azul 
pro cabelo e não liga pra quem ela traz pra casa. Tudo na 
casa grita que ela é especial. Está sempre com a tv mais 
moderna, e os gatos, e cada bibelô esdrúxulo vem de uma 
parte do mundo diferente se você perguntar. Nem inveja 
ela atrai: todo mundo quer fi car perto dela. Ana tem es-
trela. Tem a minha idade, mas já apareceu no jornal numa 
matéria sobre designers, e isso sem ser fi lha de ninguém. En-
quanto eu... encalhada, gorda e desempregada. É isso aí. 

Não há o que dizer. Exalo um suspiro e, pra não fi car 
torta, como outro, sólido, do pratinho.

– Brigada pelo cafuné, Ana.
Aquele agradecimento tosco não era normal. Ana 

percebeu. Olhou na minha cara e viu.
– Você sabe que eu te adoro, né, Pituxa?
Ana me chama de Pituxa. Deve ser porque Iasmine 

não dá bons apelidos. Mas nem Ana.
– Ai, Ana... – levanto de repente. – Minha vida tá 

uma merda.
Choro. Ana também sabe consolar muito bem, quan-

do se importa. Ela é muito objetiva.
– Por quê, Iasmine?
Ela não tem o menor constrangimento em saber que 

a vida dela é melhor que a de, provavelmente, todo mun-
do que ela vier a consolar. Ela simplesmente não se baseia 
nisso. De repente nem pensa nisso.
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– Você tá pensando em quê?
– Você sabe... – giro as pupilas para cima – ...tudo. 

Meu cabelo é ruim, eu não consigo trabalhar – eu não sei 
trabalhar. Nem namorar.

– Você precisa relaxar. É a primeira coisa.
Ela é muito boa mesmo. Fala apenas o necessário.
– Como você faz?
É uma pergunta muito cruel de se fazer. Mas Ana res-

ponde. Responde com cafuné.
– Ah… faço uma coisa de cada vez.
– Eu queria ser só um pouquinho mais burra. Porque 

aí eu não ia nem perceber que era burra, sabe?
– Você não é burra.
Se ela está falando é porque ela realmente acredita 

nisso. Mas não sei se eu acredito. De repente ela é burra. 
Meu Deus, Ana burra. Será?

Ontem, um dos gatos de Ana resolveu dormir no meu 
pé: o mais gordo de todos, o Júpiter. Estava muito sonada 
para expulsar ele dali. Preferi adormecer usando ele de al-
mofada. E dormi o resto da noite e um pedaço do dia. 

Sonhei que eu tinha um fi lho e meus seios estavam 
maiores. Eu ia amamentá-lo e minha mãe alertava que ela 
quase não tivera leite para mim. Mas meu bebê se refes-
telou na quantidade de leite que eu possuía. Encantada, 
senti despertar um instinto maternal, um carinho melado, 
que nunca senti em toda a minha vida. 

Quando acordei, senti um friozinho gostoso nos dedos 
dos pés; alisei um dedão com o outro e, estranhando a pas-
tosidade, dei um pulo e abri os olhos. O gato não estava 
mais lá, mas tinha deixado lembranças. 

– O Júpiter tá velhinho, Pituxa... – disse Ana, achan-
do graça e me dando uma toalha. 
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 Entrei. Me tranquei no banheiro. Escorri pela porta. 
Não havia ninguém na minha casa agora. Ninguém além 
de mim. 

Depois de almoçar com a Ana, voltei pra casa e, como 
estavam lavando a portaria, subi pela entrada de serviço e 
ouvi isso: 

– A menina é xucra, xucra. Só lava o cabelo quando 
tá cheio do óleo. Já peguei ela coçando a cabeça com um 
ferro? E a roupa? Tudo amassado. Parece que não enxerga 
o cesto de roupa suja. Joga em qualquer canto e depois 
senta em cima; quem tem que passar é a otária aqui. Pare-
ce um moleque. 

– Mas pior que o Dudu, não é. 
– Pior que o Dudu, Santinha... pior que o Dudu. 

Porque essa é lesa de ruim. 
Minha empregada ganhou a partida. As outras riam e 

batiam palma. Ela só ganhou por minha causa. Porque eu 
era xucra e lesada recorde. 

Corri para poder chorar em paz. Elas não viram que 
eu vi. Mesmo assim era difícil não ligar para aquela opi-
nião. De repente me coloquei no lugar dela, ou seja, fora. 
De repente me via como a Lina me via: escanchada, às cin-
co da tarde, as pernas abertas de suporte para comer vendo 
Chaves, os dedos imersos no petisco da cuia engordurada, 
lambiscando o açúcar misturado à poeira do tapete, os ca-
belos se bifurcando e engruvinhando: desgovernada! 

Comecei a chorar, chorar que chorar. As lágrimas se en-
contravam embaixo do queixo e o ranho corria para a boca. 

Me perguntei por que ninguém gostava de mim. E 
por que eu tentava, tentava, mas não conseguia gostar de 
mim. Pensei no meu último emprego. O chefe me cha-
mando. “Dá uma olhada no e-mail do lançamento que 
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você mandou.” Era o convite da noite de lançamento da 
revista católica. Não identifi cava nada de errado e fi quei 
olhando para ele confusa. Ele facilitou pra mim: selecio-
nou a última frase do e-mail. 

Sexo em anegue material de divulgação. 
Eu queria mesmo era poder entrar em outra pessoa e 

espiar o que elas estão sentindo sobre elas mesmas. Porque 
aqui dentro eu já sei como é; e também já consigo sair e 
me ver como elas me vêem. Mas queria saber como elas 
se vêem, de verdade, por dentro. Saber se elas também se 
sentem tão mal assim quando pensam em si mesmas e, se 
sim, como conseguem disfarçar e levantar a cada dia e ir 
trabalhar, ou estudar, ou pelo menos andar pela rua sem 
que ninguém pense: lá vai a coisa toda errada. Assim pelo 
menos eu não me sentiria sozinha. 

Depois disso, entrei num estupor. 
Nessa noite eu sonhei que estava me olhando no es-

pelho e havia algo de tremendamente errado e isso seria 
eu estar vendo minhas duas pálpebras! O terror foi tal que 
minhas pernas chutaram num tranco que me deixou se-
miconsciente. A primeira coisa (real) que pude notar foi 
minha nuca, quente de adrenalina. 

Nisso, dormitei de novo e revi um retalho do sonho. 
Porca miséria! Desta vez, usei a adrenalina de combustível 
para chutar em combo até estar totalmente acordada. 

– Que luta é essa, Iasmine? O edredom te atacou? 
– entra mamãe no quarto. 

– Sim, sim! – respondo a esmo, ofegante, desabando 
sobre o edredom após o embate. 

– Você está vermelha. Será febre? 
Põe a mão na minha testa, eu disse testa. 
– Sonhou com quê? – pergunta a mãe, desconfi ada. 
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– Sei lá... não lembro – despisto. 
Vai ver seria bom tentar arrumar um emprego. De-

pois que terminei a faculdade procurei um ano inteiro, e 
depois... Ficar em casa sem fazer nada estava me fazendo 
mal. Além do mais, o dinheiro não seria mal-vindo. Mi-
nha mãe passava a mão pela minha cabeça, mas sempre 
que meu pai estava em casa dava um jeito de me chamar 
de come-dorme. Nem posso dizer que é mentira. 

A verdade é que estou gorda. E espiritualmente relapsa. 
É que nem naquela música: atenção, só as preparadas. E eu 
não estava preparada. 

Fui me preparar. 
 
O otorrinolaringologista enfi ou o canudo de metal 

em meu ouvido e disse: 
– Que canal maravilhoso. 
– Ora, Dr. Hilton... 
Os médicos otorrinos têm essa propriedade de elo-

giarem o canal auricular, não faça caso. Não poderiam ser 
ginecologistas. Pegaria mal. 

Passo para o outro consultório. Esse não tem fi la. 
– Doutor, estou com varizes. 
– Deite aqui, fazendo o favor. 
Os angiologistas, como só vêem anciãs o dia todo, 

mal se agüentam quando vêem uma pré-balzaquiana en-
trar no consultório. Apalpam suas pernas com um vigor 
profi ssional idêntico ao das pernas idosas, só que desfru-
tando da coisa. 

– É um tratamento simples. Basta uma banda elásti-
ca, que você encontra em qualquer farmácia. Quer deixar 
marcado? 

– Depois eu marco. 
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Na sala de espera do ginecologista, na falta de mate-
rial melhor, comecei a folhear um tal “Manual sincero da 
procriação”, de Bhirnna O’Cohen. 

 
Dizem que a responsabilidade de se ter fi lhos é contra-

balançada pelas “coisas gostosas”, como, digamos, “poder ser 
criança de novo”. Será que é por isso que se vêem tantas futuras 
mamães alisando a pança com cara de virgem abençoada em 
ônibus lotado? Caso seja, um esclarecimento se faz necessário. 

Ora, “poder ser criança de novo” só dura uns dois anos; 
a partir dos três já é possível detectar um certo desdém na ex-
pressão do seu fi lho se você se comportar como um coleguinha 
de brincadeiras e não como alguém mais esperto que ele que, 
por pura benevolência (ou algum interesse escuso), decide entre-
ter-se ensinando-lhe as coisas da vida. Assim se complementarão 
até a puberdade, quando hão de se tornar inimigos jurados. 

 
Pulei algumas páginas. 
 
Outro fato digno de nota, tanto quanto incontestável, é 

que as indumentárias inocentes nem sempre são inocentes. É 
preciso perceber o padrão. Sua fi lha repeliu esta indumentária 
aos cinco e começou a usá-la aos 13 anos? Está querendo mui-
to dar. Se ela nunca repeliu marias-chiquinhas e jardineiras, 
e as usa direto até os 13 anos: medo de crescer. Se ela sempre 
detestou estas coisas e começa a usá-las aos 18 anos: crise exis-
tencial. Se começa a usá-las aos 25: gravidez. 

 
No fi nal do capítulo: 
 
Enfi m, a desconfi ança deve existir nas relações familiares; 

deve integrar uma prática de indução e dedução detetivesca, 



79

corroborada pelo saudável estado de exceção implícito a todo 
foro familiar e, especialmente, o conhecimento que um pai 
tem de si e da sua prole. 

 
Finalmente chegou a minha vez. Não demorei muito 

lá dentro. O ginecologista me encaminhou a um endocri-
nologista. 

– Estou com um problema. Eu me olho no espelho e 
não me acho gorda. Onde estão os cinco quilos a mais que 
minha balança acusa? 

O endocrinologista mandou eu estender os braços no 
meio do consultório e beliscou minha barriga com um ali-
cate gigante. 

– Você tem 27% de gordura corporal. 
– E agora? 
– Caga na mão e joga fora. Não, brincadeira. 
Ele me receita um regime. Então remexe no fundo da 

gaveta e apanha um prospecto. Depois de algum lero-lero, 
entendo que quer que eu faça rpg. 

 A Reeducação Postural Global é numa clínica que 
parece uma seita oriental, exceto pela profusão de velhi-
nhos enfi leirados segurando seus cartões de plano de saúde 
e recepcionistas preenchendo quadradinhos em velocidade 
atômica. A sacerdotisa – não, ela não pode ser doutora – 
me indica a sala e começamos a inspirar e soltar a barriga. 
Me dá um tédio massacrante e um pouco de vontade de 
peidar. Logo que saio, ando até o bebedouro e colho uma 
água desentendidamente. Sobre o bebedouro, tem um pa-
pel. Me pergunto se estou desesperada o sufi ciente para ir 
a uma reunião. Estou. 

Anoto o endereço e o horário. 



80

Tudo isso estava acontecendo por culpa minha, de 
mais ninguém. Porque eu me valorizo, como ensinou ma-
mãe. Sou uma jóia, um prêmio. O Troféu Iasmine de Per-
severança Masculina. Só que o Troféu Iasmine está pegan-
do poeira. O troféu está precisando de uma boa polida. 

Sabe o que descobri? O mérito é demodê. Tem mais: 
querer dar prêmios por mérito é demodê. 

Quem é essa garota saindo do metrô com uma sacola 
de laboratório e outra de sapataria? Uma desesperada com 
sandálias roxas novas. 

Pelo menos, agora eu caminhava sentindo os múscu-
los protuberantes pressionando o short. Forte e saudável. 
Largas passadas. Há muito tempo que não andava assim, 
sentindo o vento no rosto. Eu vinha andando idosamente. 

Chego na reunião e levanto a blusa. Todos me aplau-
dem. Ainda não tenho morrinhos como a maioria, mas já me 
tornei uma indiscutível planície. O instrutor estende os dedos 
e toca em minha barriga, que não cede nem um pouco. 

Depois dos testemunhos, confraternizamos em du-
pla. Então a aula. Hoje é aeroboxe. Bebemos reidratante e 
começamos as nossas séries individuais. Confraternizamos 
em dupla novamente. Durante a confraternização, eu esta-
lo. Minha dupla se excita com o fato. Viu, viu, alongamen-
to é o mais importante, eu sempre digo. Então acaba. 

 
Entro em um supermercado e escolho um sabor de 

reidratante quando, cruzando a seção dos salgadinhos, a 
visão de uma barriga descoberta me atordoa. Uma barriga 
cinco-dez quilos acima do peso pelas regras da irmanda-
de. Todos aqueles parêntesis à volta do umbigo, uh, é tão 
incrivelmente sexy. Indecoroso, até. O monte se retira, in-
dignado, alvo aborrecido de minhas atenções fi xas embas-
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bacadas. Desvio o olhar, reverente. Volto. Sinto o impulso 
de falar com ele, pedir-lhe que não se aborreça. Para não 
fazer como eu, não perder peso, deixar fl orescer a gordura 
em seu ventre e jamais cobri-la. Hipotetizo ainda: eu sou 
plástico, atire-me ao fogo e eu me distorço em ardente elo-
gio à sua brava perfeição estética. E ainda: prostro-me a 
seus pés pela tremenda deferência de descobrir sua roliça e 
branquela barriga a esta indigna mirada. 

Varo a porta do supermercado e corro para a rua para-
lela, vento nos cabelos. Vou voltar a comer bala de coco. 
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Tão bonito que dói 

Estava frio – eu não podia prescindir do casaco. Eu sempre 
preferia a garganta rouca do dia seguinte, mas estava frio 
de verdade. Geralmente eu metia as moedas para o ônibus 
na meia, as notas dobradas em quatro nos bolsos da calça 
com a identidade. Desta vez, já que estava fazendo dife-
rente, fi z tudo diferente: a calça não tinha bolsos e resolvi 
levar o cartão no bolso do casaco, juntamente com um trio 
de cigarros e o isqueiro. Saí. 

No sinal antes do metrô, um garoto de uns cinco 
anos tem sua cabeça violentamente esfregada pela mão de 
um velho; a mãe sorri, feliz pelo reconhecimento do seu 
pimpolho. 

A grande verdade é que as pessoas vêem as crianças 
como um nada. Um nada você pode tratar de qualquer 
jeito. Depois, elas crescem mais um pouco e viram adoles-
centes, que é ainda pior: um nada que quer ser gente. Vai 
ver, também, uma ameaça. Como pode não existir habili-
tação para procriar? 

Quando fi z 18 anos, fui pouco a pouco deixando de 
sair à noite. Agora, com a faculdade quase terminando, de 
repente me subia uma fúria nômade. A cidade quente e 
úmida me dando mole pra depois me arrastar pela sarjeta. 
Coisa de seis noites seguidas. 

É péssimo. Nunca gastei tanto dinheiro. Sorte que 
minha irmã festiva toma minhas dores, me encobre os 
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rombos, me indica os lugares. Só não me acorda de manhã 
porque não mora comigo. 

Sérgio me ligou, acabei encontrando com ele. A fes-
ta que ele tinha escolhido era num lugar improvisado, na 
Lapa. Os putos não tinham nem uma chapelaria. Estava 
“nos planos deles”. Amarrei o casaco na cintura como uma 
menina de 14 anos e circulei. 

O dj estava enrolando para ver se chegava mais gen-
te. Seus barulhinhos azucrinantes e repetitivos me davam 
vontade de sentar num dos cantos da pista e afundar a ca-
beça no meio das pernas. Foi exatamente o que eu fi z. 

Ao fi m de um drum’n’bass puro, o grave dominando há 
seis, sete minutos, Sérgio sai da pista e senta do meu lado. 

– Eu costumo sacar bem as pessoas, mas essas fes-
tas me confundem. Por que às vezes a menina vem, roça 
a bunda em você, te olha no olho e depois, quando você 
chega nela, diz que não quer nada com você? 

– Você está partindo de um pressuposto engraçado – 
respondo. – Você pensa que todo mundo sabe o que quer, 
inclusive você. Elas decidem na hora. 

– Então eu queria saber o que faz elas não quererem 
nada comigo. 

– Ah, isso aí... 
Só Deus sabe. Não adianta pirar com um detalhe des-

ses (conselho de especialista). O Sérgio tem dois braços, 
duas pernas, e um pouco de dinheiro. Ele vai sair daqui 
com uma mulher, nem que seja uma raimundinha. Antes 
de entrar na paranóia, era preciso avaliar o dano (outro 
conselho de especialista). Aí você pode entrar na paranóia 
de braços abertos (aí já sou eu completando). 

Senti que não ia passar muito mais tempo ali. Era me-
lhor visitar a pista de dança. Fazer o que vim fazer. 
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– Eii, você me queimou com o cigarro! – disse a burri-
nha, depois que seu primeiro aiiii tentou, sem sucesso, mu-
dar minha expressão. 

Ainda não é muito tarde, mas ela parece achar que es-
tou completamente chapado. 

Fui até a saída, entreguei para a mulher o cartão e me fui. 
Saí pensando que esperava mais da noite. O plano 

era me compensar com antecedência por um compromis-
so extremamente chato no dia seguinte, até porque o tal 
compromisso era ditado pela mesma pessoa que alimenta-
va aquele cartão. Mas o plano falhou miseravelmente. 

  
O elevador passa por mim subindo. O elevador é pro-

gramado para levar as pessoas ao apartamento e para fora 
do prédio efi cientemente. Não prevê a eventualidade de 
um vizinho querer visitar o outro. 

Portanto, subir até o apartamento da minha irmã de-
mora. Leva tempo. Primeiro tenho que descer. Junto com 
uma coroa e seu poodle branco. No meio do caminho, 
sem qualquer provocação, o poodle late. Late alto e ge-
mido. Como não posso dar um bico, dou um tranco para 
longe dele. O viado late de novo. 

– É um cachorro – diz a mulher, como se eu já não 
tivesse visto. 

– Eu sei. 
– Você não gosta de cachorro? (“seu desalmado.”) 
– Ele é que não gosta de mim. 
A mulher acha gozadíssimo e desata a rir alto, saindo 

com o lulu no colo. 
O pior é que eu tenho cachorro. 
Minha irmã casou com esse Roderick aos 21 anos, em 

1997. Roderick era escocês e o casamento foi aqui. Eu era 
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bem novo, mas o rosto horrorizado das madrinhas bretãs 
durante o rito tribal/dança do Tchan fi cou gravado na mi-
nha cabeça. Um dia, enquanto minha irmã tomava um ba-
nho quente, Roderick encontrou um e-mail em português 
de “Flávio” e, desconfi ado, postou-o num fórum de tradu-
ção onde uma portuguesa o atendeu prontamente: 

>Olá, Cristina (Hello, Cristina) 
>O que foi o dia de hoje? Não sei. Sei que tenho medo de nunca 
voltarmos a nos ver. Acho que estou apaixonado. (What did this 
day mean? I don’t know. All I know is that I’m afraid we won’t 
see each other again. I may well be in love.) 
>Mulher como você não se faz mais hoje em dia. Seus beijos 
me deixam maluco, parece aqueles beijos da pré-adolescência. 
Sem falar no teu corpo... marquinhas bem-mapeadas, covinhas 
desenhadas... (They don’t make women like you anymore. 
Your kisses make me mad, looks like grade school kissing. Not 
to mention your body, your well-known signs, your marked 
dimples.) 
>Amanhã, quando aqui forem umas 6 da tarde, vou estar 
chegando no Brasil. Meu telefone é (11)xxxx-xxxx. Vou gostar 
se você me ligar. Meu email, você tem. (Tomorrow, at 6 pm uk 
time, I’ll be arriving in Brazil. My phone number is (11)xxxx-
xxxx. I’ll be happy if you call me. You’ve got my email address.) 
>Beijo grande nessa tua boca, (Big kiss in your lips,) 
>Flávio. (Flávio) 

Ele imprimiu e levou pro juiz. 
No momento, minha irmã está bundeando pelo apar-

tamento comendo morangos com creme. Minha irmã é 
patética. Ok, ela trabalha; é a única de nós que trabalha; 
além de administrar nossa concessionária, tem uma pro-
dutora de eventos, que é o que ela gosta de fazer, e ainda 
assim tem tempo para ir ao cinema no meio da tarde. Ela 
me dá mesada e ao meu irmão também; pagou um ano do 
psicólogo que tive que ver faz um tempo; está pagando a 
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minha faculdade, que eu não passei para a pública. Ainda 
assim, digo de peito aberto: ela é ridícula. É um catálogo 
da vida mais idiota que alguém pode levar. Casar com es-
trangeiro e ser pega traindo ele com um brasileiro é só uma 
pequena amostra. 

Meu irmão está quase terminando a faculdade dele, 
pública, de cinema, mas está longe de conseguir emprego. 
Acho que quando ele se formar vai ser um peso morto. Já 
eu ganho dinheiro desde o ensino médio com a internet. 
Minha irmã achava que estava comprando um computa-
dor normal quando comprou meu servidor. E estou fazen-
do administração, o que signifi ca que vou acabar adminis-
trando a porra da concessionária. 

Meu pai era meio idiota, rígido demais. Você contava 
uma piada e ele não ria. Minha mãe era um pouco atrapa-
lhada, mas amável. 

Lembro quando eu tinha onze anos e o Marcos parou 
de andar comigo porque eu não quis atropelar um gato 
com a bicicleta – “eu seguro e você passa”. Ele disse que 
aquilo era coisa de baitola, o gato nem ia morrer. 

E esse maldito nome, Clóvis. Fui até no cartório ten-
tar mudar, não deixaram. Nome afrescalhado. Quer dizer 
bate-bola. A idiota da professora de português me dedou 
logo no início do ano achando que estava sendo instrutiva. 
Não deu outra, começaram a me chamar de Clô, Babola, 
essas coisas. Depois resumiram até mais: quem quisesse 
levar porrada era só fazer um sluurrrrp perto do meu ouvi-
do. Apelidos bem tronchos, por sinal, mas... ah, eu odiei 
muito a quinta série.

A única coisa boa dessa época foram as horas que eu 
passei tentando desenhar quadrinhos – eu tinha as canetas 
e papéis certos, tudo da Casa Cruz, devo ter até hoje. Eu 
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era bom no futebol, mas isso só trazia glória, não amigos. 
Se eu quisesse um amigo, teria que especular publicamen-
te o que faria com a professora na eventualidade de poder 
comê-la e participar das porradas de fundo de classe. E teria 
que não me chamar Clóvis. Ou não ter uma professora 
que não sabe o que é a quinta série. 

A primeira pessoa pra quem eu corri foi meu irmão. 
Ele era legal comigo, mas andava numa fase em que só 
queria saber de fi car doido, e me expulsou do quarto. Al-
gumas vezes. 

O conselho que meu pai me deu foi: “Entre o raça-ruim 
e o cabeça-oca, fi que com o cabeça-oca”. Um bom conselho, 
mas inútil para uma criança. Eu não precisava dizer não às 
drogas, só de alguém pra ocupar o outro joystick. 

Aí minha mãe, que tinha ouvido por alto a história, su-
geriu que eu passasse mais tempo na escola. Segundo ela, no 
começo do dia era mais fácil de “travar amizades”. “Chegue 
cedo”, disse ela. “Dez minutos fazem toda a diferença.” 

Eu nunca conseguia acordar mais cedo. Desde peque-
no eu sempre demorei muito para dormir e mais ainda 
para acordar. Não é surpresa nenhuma eu ter me viciado em 
internet. Naquela época, mal dava para atravessar o portão 
dentro dos dez minutos de tolerância, o walkman estouran-
do na cabeça e a mochila nas costas. Entrava na sala com a 
aula já começando, junto ou até depois do professor. 

Um dia me atrasei ainda mais do que de costume. 
Déu não tinha passado o uniforme na noite anterior por 
algum motivo. Engoli o nescau e anunciei: 

“São dez pras sete, mãe. Vou no segundo tempo.” 
“Claro que não, Clóvis. Pega essa torrada e se manda 

que dá tempo.” 
“Não, não vou mais. Já tô muito atrasado”, eu disse. 
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“Ainda dá tempo!”, disse ela, apontando para o reló-
gio da cozinha, que indicava um horário bem mais viável 
que o do meu pulso. 

“Esse relógio tá errado”. 
Foi aí que me toquei. Ela tinha ajustado meus relógios 

para quinze minutos mais cedo. O do pulso e o do quarto. 
Eu não sabia se a abraçava ou se fi cava puto. Então 

continuei passando manteiga no pão, olhando pro pão. 
Eles morreram num assalto logo depois de casarem a 

Cristina. Sabe, nem todo mundo vira o Batman. 
  
São seis horas da tarde de um sábado. Estou no meio 

de uma festa sobre a Lagoa, na cobertura de uma família 
amiga da nossa. É uma família famosa, de esquerda. A fi -
lha do casal anfi trião, Larissa, tem a minha idade. Foi por 
isso que Cristina me trouxe: como que para brincar com 
ela. Larissa fi cou um pouco, tivemos uma conversa, depois 
desceu porque ia sair com o namorado. 

Não sei se circulo ou fi co parado. Queria ir para a va-
randa, mas está cheia. Minha irmã mistura-se bem a uma 
rodinha de profi ssionais liberais um pouco mais velhos, 
perto da estante, fora o tempo dedicado a puxar o saco da 
anfi triã. Não quero fi car perto dela. Não quero nem estar 
aqui. Dá para sentir a estagnação no ambiente. Dezenas 
de explanadores de meia-idade, vampirizando doses e do-
ses do mais puro escocês, cortejam as ninfetas (de trinta 
anos). Suas esposas, cornas contumazes, fazem vista gros-
sa e levantam tópicos que as façam parecer inteligentes e 
atualizadas (mas não pretensiosas; isso é prerrogativa dos 
maridões). Há crianças também, correndo pelo meio das 
pernas dos adultos, as mais velhas já de batom e bolsinha 
que não largam por nada desse mundo. Fôssemos mais 
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novos, eu e Larissa, estaríamos entre elas. Ou em algum 
armário, brincando de seqüestro. 

O bar tem sido minha única constância nessa festa. 
Beber por tédio, especialmente aqui, é o tipo de coisa que 
não pode dar certo, já que em algum momento antes do 
coma alcoólico você sempre acha uma boa idéia ser sincero 
com todo mundo. Entrementes, Larissa deixava a casa para 
mais uma noite cheia de som e luz, um tour de área vip 
em área vip. Se estivessem de moto hoje, em algum ponto 
a idiota tiraria o capacete e poria os cabelos de comercial 
para voar. Soube de uma garota dessas que prendeu a ca-
beleira na roda de trás e fi cou sem escalpo; cheirava a len-
da urbana, mas quem sabe. Fora as pessoas decapitadas na 
hora por caírem embaixo da própria moto sem o capacete, 
aí já se tratava de um fato. 

Vou até a cozinha, belisco dois canapés-barco vazios 
de uma bandeja e bebo um copo d’água. Glicosado e hi-
dratado. Falta um médico na nossa família. O namorado 
de Larissa, se não me engano, estuda medicina. É melhor 
sair pelos fundos. 

Saio, vou descendo a ladeira, outra vez fantasio com 
o larissa e linda rabiscado no cimento para depois me 
lembrar (outra vez) que só não tinham posto o acento no 
E. A linha do horizonte está rosa-iluminador. Fazendo o 
trajeto sem pressa, mãos no bolso, posso fi nalmente levan-
tar os olhos da calçada e apreciar a vista como se deve. É 
uma beleza doída. Quando chego no pé da ladeira vejo a 
Árvore de Natal trocando as luzes, toda colorida; me sinto 
bem, longe da muvuca, do povaréu alucinado disputando 
lugar na muretinha. Do terreno alto dá para ver bem me-
lhor. Não é que eles não saibam: desdenham. Bom pra eles 
é fi car o mais perto possível, envesgar de nariz na tv. Paro 
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junto à placa da esquina e fi co olhando – mais o céu do 
que a Árvore. Podia sentar ali, mas não sento, percorro os 
poucos metros até o ponto de ônibus e pego o 157. 

Mais tarde esbarro com Cristina na cozinha, fazendo 
inventário da minha despensa. Decido ignorá-la e prosse-
guir com o plano inicial, passar atum gelado num pedaço 
de pão de fôrma. Ela decide ignorar o fato de que eu a estou 
ignorando. Ela não escolheu o momento cesta básica à toa.

– Você simplesmente sai porta afora, não me avisa, 
não se despede de ninguém. Que idéia é essa? A cara que 
eu fi quei. 

Que me importa fi car malvisto na panela da Cristina? 
Não gosto daquelas pessoas, não tenho por que paparicá-
las. Isso está estampado na minha cara. E ela lê. Pela minha 
falta de remorso, sou tachado de: 

– Imaturo – e antes de me deixar em paz, acrescenta 
lá de dentro. – Parece que tem dez anos de idade. 

Não sou criança. Crianças não conhecem a extensão 
de seus atos; eu conheço as conseqüências de todas as mer-
das que eu faço. E aceito, quando vêm. Mas, mana, você 
não sabe? Elas nunca vêm. 

Sair com amigos não é muito a minha. 
Meto o cartão no caixa automático. Tiro cinqüenta reais. 
Caminho cem metros e encontro as pessoas no bar. 

Somos eu, André, Jura, Cal, alguns agregados. 
André estende o celular como se quisesse enxergar me-

lhor a tela. Jaqueline, minha amiga de infância, lhe interessa. 
Ele faz coleção de carinhas femininas no seu compu-

tador. Sempre que ele gosta de alguém, ergue o celular e 
bate uma imperceptível chapa, que será adicionada à pasta 
Mulheres dentro de Planilhas / Antigas. A gaveta de meias 
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dele. Não sei se com isso ele quer saber mais sobre as mu-
lheres ou sobre ele mesmo. 

Estou no terceiro cigarro da noite e ainda não vi nin-
guém que preste. Circulo, dou uma volta pelo primeiro 
andar, acabo pedindo alguma coisa do bar. 

Há uma menina maquiada como uma boneca e me-
tida em uma blusa cheia de babadinhos, toda branquela e 
acompanhada. A biba amiga dela saltita até o DJ que res-
munga ao ouvir o pedido por Kraftwerk: vou ver. 

Algum rock depois, o DJ aquiesce a tocar The model 
modifi cada, com uma base de guitarra emprestada do Gar-
bage. É o tom. Me aproximo do braço da lolita gótica com 
o cigarro aceso. Fsst. As células se degeneram sob a brasa. 
Logo se formará uma bolha. Não, esperem: ela percebeu; 
esfregou. Assim fi ca marca. 

Ela olha pro braço e olha pra mim. Olha pro braço. 
Pra mim. 

– Porra, toma cuidado! 
Só isso. Os olhos assassinos demoram um pouco para 

desgrudarem de mim; vejo que ela captou o propósito – eu pa-
rado na frente dela, não com cara de desculpas, não submisso 
e bêbado, mas sóbrio, sonso e segurando o cigarro no mesmo 
lugar do contato incendiário –, só que não quer se perder nes-
sa. Prefere sua vidinha de simulacro. Mas está marcada. 

Volto para onde estão as pessoas. A roda mudou, sem-
pre muda. Entro na conversa. Cal fi cando com a Rita, que 
terminou com o Sérgio há pouco tempo. Detesto essas sur-
presas. Você está numa roda e, no meio de uma história, 
vira pra perguntar não é? pra outra metade e – um está lam-
bendo a cara do outro. Isso é sacanagem.

Além disso, isso queria dizer que Lala estava sozinha co-
migo. Justo a garota de quem espiei a ximbica. Não tenho 
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nenhuma evidência disso, mas tenho certeza que ela se 
lembra. E lembra mais agora, depois de presenciar o exer-
cício mandibular do Cal. 

A gente tinha estudado junto em um colégio sem 
nome de santo, experimento em dois andares de uma cor-
rente de ensino exótica qualquer. Tudo era muito aper-
tado, até para crianças de oito anos. Depois da natação, 
meninos e meninas mudavam de roupa na sala de aula, 
sob a supervisão de tia Francine. Isso era permitido só até 
a segunda série. 

Foi em setembro daquele ano letivo que comecei a fi -
car mordido por uma sensação intensa. O que estávamos 
fazendo era indecente. Não sabia explicar por quê, mas é 
que as pessoas andavam vestidas, e estarmos ali seminus, 
calçando meias com o inimigo... me deixava intranqüi-
lo. Me vestia rápido e me sentava com os joelhos duros, 
olhando para a frente e tentando esvaziar a mente como 
num exercício zen.

A reviravolta foi, com o passar das aulas, eu ir perden-
do o medo de ser espiado e passar a querer espiar; foi isso. 
Como os adultos deixavam, se eu visse algo que não devia 
a responsabilidade era deles. Não tinha culpa se os adultos 
eram burros. Eu era precoce e queria ver uma perereca. 

Tomei a decisão. Já era a penúltima aula do ano; ou era 
agora ou, bem, na próxima. Seguindo meu plano, terminei 
de vestir a roupa propriamente dita em alguns milissegun-
dos. Sentei de lado na carteira plástica e levei dois minu-
tos para enrugar a meia esquerda, só deliberando. Escolhi 
minha vítima: Lala, pela sua timidez, proximidade e, tá, 
beleza no contexto dos oito anos. A timidez era impor-
tante: Lala nunca contaria para a professora. Posicionei a 
meia sobre o dedão e comecei a descê-la. Sentado, era mais 
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fácil de ver alguma coisa. Só que, conforme pude apurar, 
uma perereca era muito difícil de se ver. Por mais que 
eu tentasse, sempre dissimulando, a barra da descomunal 
blusa do colégio continuava bloqueando o que eu tanto 
queria ver. Terminei de enfi ar a primeira meia e me abai-
xei para pegar a outra; lá de baixo, dei uma espiada sonsa 
para cima. 

E Lala percebeu. Segurava um arco com as duas mãos, 
prestes a afundá-lo na cabeça, quando, em vez de subi-lo, 
começou a descê-lo devagar. O arco desceu, desceu (cada 
vez mais rápido) e só parou à frente do meu alvo, como 
um portal vermelho. Lala paralisada só se mexeria quan-
do eu parasse de encarar – e eu baralhei os olhos, fi ngi 
que na verdade estava querendo era olhar pela janela, ver 
como ia o tempo, se não ia chover, você está me atrapa-
lhando menina, mas era inegável o meu delito, eu estava 
rubro como... como aquele arco. Lala não reagia, comecei 
até a fi car preocupado, mas estava mais preocupado era 
com a minha falta de noção em ter achado que ela não ia 
perceber se eu disfarçasse, imagina, é claro que qualquer 
um perceberia uma coisa daquelas. Quando dei por mim 
a aula já tinha acabado, Lala já tinha ido e só restavam eu 
e algumas meninas que sempre demoravam mais para se 
arrumar – patricinhas em estágio larval. 

Hoje, Lala era nada menos que um mulherão. Se, na-
quela época, não conseguia nem alguém para pular elás-
tico com ela no recreio (o equivalente feminino a fi car de 
fora do futebol) e acabava lanchando vagarosamente seu 
sanduíche de atum numa das mesas da cantina, hoje vivia 
cercada de gente, na maior parte homens; o contingen-
te feminino dividia-se entre amigas apaixonadas e amigas 
que sobreviviam das suas migalhas, as Lalázaras. O ápice 
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disso foi pouco antes do vestibular: às vezes as apaixonadas 
ganhavam bitocas de Lala, para mortifi cação dos preten-
dentes orbitantes; as borralheiras aproveitavam esses mo-
mentos para solidarizar com os pretendentes preteridos e 
ordenhar sua cota; Lala selecionava um dos caras e talvez 
trocasse com ele e uma apaixonada um beijo triplo a ser 
devidamente postado em seu fotolog mais tarde – logo so-
brariam apenas ele e Lala para um relacionamento de uma 
semana, o tempo da foto ser empurrada para fora das mais 
recentes – e o ciclo recomeçaria. 

Relacionamentos são como cachorros. São como o 
pequeno Trollop. 

Você pensa que comprando um cachorrinho vai ter 
companhia. Não que ele vá ser um fi lhote neurótico que 
passa o dia inteiro latindo. Você fecha ele na varanda para 
assistir televisão em paz e ele late para o nada. Os vizi-
nhos te prensam na portaria demandando adestrador ou 
sacrifício: tanto faz, faça alguma coisa. Depois de castra-
do, ele vai perdendo a gana e latindo apenas algumas ho-
ras por dia, mas depois de anos de condicionamento, isso 
já basta pra te irritar. 

Tinha ouvido Trollop em algum lugar e escolhi esse 
nome pra ele porque era bom chamar “vem Trollop”. Depois 
soube pela Cristina que trollop quer dizer puta em inglês. 

Quando você genuinamente quer fi car sozinho pra 
pensar, como agora, não dá outra: vem um atrás. Mas isso 
é novidade: Lala fi ngir que está com sono e enterrar a ca-
beça no meu braço. E olha que está tocando The Twelves. 
Olhares masculinos faíscam de ódio a cada piscada do es-
trobo, posso sentir. 

Meu zelador tem suas bundacam e peitocam recrea-
tivas – instaladas estrategicamente para a mulher que en-
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trar no elevador não poder esconder a bunda sem mostrar 
o decote nem esconder a peitaria sem salientar a traseira 
– além de uma mini-tv para ver futebol; não está nem aí 
para a portaria, é todo da putaria. 

Arrasto Lala pelos ombros, ajudo-a a escalar os três 
degraus pré-porta de vidro, o porteiro tem um súbito aces-
so de cavalheirismo e abre a porta para nós. Abre até mesmo 
a porta do elevador, com toda uma expressão preocupada 
voltada para Lala. Pergunta se ela está legal, ao que respon-
do que sim, tá ótima, apoiando-a cuidadosamente contra 
a parede do elevador como uma ripa de obra. Lala semi-
descerra os olhos e realiza um breve reconhecimento do re-
cinto em que foi depositada, notando o espelho, para logo 
fechá-los de novo e se envolver com os próprios braços. 
Dou mais uma olhada ao porteiro, confi rmando que sim, 
a garota está em boas mãos, e reconheço nele o olhar com-
plementar de eu, sim, saberia tratar essa mulher. A porta se 
fecha morosamente, deixando ver sem cortes a corrida do 
porteiro para retornar ao posto a tempo de um zoom sobre 
o generoso decote de Lala. 

Lala é daquelas que fi ca bem até o quarto copo e, no 
quinto, desaba. Tinha feito alguma mistura bastarda tam-
bém, de vinho, um drinque novo da casa, provadinhas nos 
dos outros e mais uma ou duas cervejas. 

Quando acerto a chave no buraco, dou de cara com 
meu irmão acordado, de cueca, assistindo uma reprise de 
novela mexicana, segurando uma garrafa de alguma coisa. 
Ele põe a mão no meu ombro, me olha nos olhos e diz: 

– Marly Goriato é uma estrela, mas veja o que fazem 
com ela! Enfocam a mulher bem de perfi l, proíbem-na de 
girar o corpo um grau que seja e obrigam-na a contracenar 
de braços fi xos, para que possamos constatar sem qualquer 
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dúvida sua total falta de pancinha e total abundância de 
peitões e bundão, e concluirmos desabonadamente, como 
ela é gostosa. 

Aí o meu irmão. Ele quer ser diretor de cinema, mas 
só assiste televisão. O psicólogo estava errado. É ele quem 
me faz fumar de verdade. Toda vez que o vejo tenho que 
acender um cigarro. 

Abro a porta do meu quarto e logo a seguir fecho-a de 
novo. Atiro Lala na cama e tiro suas sapatilhas. Enquanto 
isso, ouço lá da sala: 

– Um superclose. A porcentagem de olhos claros na te-
levisão é muito maior que a porcentagem de olhos claros na 
vida real – e a voz chumbada conclui, num último estertor: 
– Porque o espaço de cor da televisão favorece azul e verde. 

Acendo um cigarro. O case do servidor deixa Lala 
azulada. É a única luz ali sem ser a da brasa que seguro. 
Acho bonito Lala azulada. Me acerco. 

Ao reconhecer o interior das mangas bufantes de Lala, 
percebo que minhas mãos estão frias. Ela se remexe, meio 
dormindo, meio sorrindo. Só que, sem novos você-sabia 
da sala, esqueço de tragar o cigarro preso nos lábios e o 
polvilho que cai perfura o edredom e logo se extingue com 
uma fumacinha. Recuo. Não, realmente, não se deve fazer 
uma coisa dessas com o cigarro aceso. Começo a achar que 
o porteiro tinha um pouco de razão, afi nal. 

Não vejo cinzeiro. Apago o cigarro na coisa que tenho 
mais à mão: minha mão. Não se preocupem, eu agüento. 
E não queremos Lala espalhando para as amiguinhas que 
eu magoei sua linda cútis com o cigarro. Com ela eu quero 
fazer outra coisa. 

***
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Quando saio do quarto, Trollop late na área de ser-
viço como uma cuíca ao longe. Arranco um bom pedaço 
de papel higiênico, sabendo que não preciso me preocu-
par com barulho com meu irmão praticamente em coma 
(são dois). O serviço está quase terminado, e meu nan-
quim também. 

  
Desta vez não saí com os amigos. Encontrei todos eles 

lá. Era uma festa nova, destas que atraem todas as “pessoas 
certas” e morrem depois de três meses de pico. Registrei, 
entre outros, Jaqueline, minha amiga de infância; Sérgio, o 
meu sócio no site; Cal e Rita juntos; e Lala, dançando com 
sua nova tatuagem à mostra. Eu diria que ela veio até mim 
“assim que me viu”, mas ela era popular demais pra isso: 
esperou que eu caísse a seu lado por artes da multidão para 
aí sim falar comigo. E mesmo assim, casualmente, como 
se fôssemos dois agentes secretos. Eu estava numa quina 
fumando e ela apareceu na outra, perpendicular. 

– Oi, Clóvis. 
– Oi. 
Ela começou a rir aos pinotes, mostrando o braço: 
– Cara, que foi que a gente fumou? 
– Um pouco de tudo, respondi. 
– Isso aqui, disse ela, baixando os olhos para o braço, 

está fazendo o maior sucesso. 
Olhei para a tatuagem. Era uma coisa tosca, azul-nan-

quim, de marinheiro, desenhada tão nitidamente quanto 
possível sobre o antebraço esquerdo. Não desbotou com 
o tempo. E ela nem tinha se preocupado em escondê-la. 
Tudo o que consegui dizer foi: 

– É? 
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– É. Tá todo mundo querendo fazer tatuagem caseira 
agora. O Alan até perguntou se você não faz uma nele. 

Não consegui responder nada de imediato. Estava 
chocado. Tatuagem caseira. Lala transformava até aquilo 
em moda. 

Estávamos literalmente em planos diferentes. Ingê-
nuo, eu tinha pensado que aparecer com 

EU 
♥ 

EU 

mal-tatuado no antebraço para todo mundo ver signifi -
caria a ruína para aquela garota, mas naquele mundinho, 
aparentemente, só servia para lhe aumentar o status. Foi 
com isso na cabeça que consegui responder: 

– Não. Só tatuo mulher bonita. 
Lala sorriu e tomou um gole do seu drinque azul. E 

mais não disse. 
  
Eu estava desolado. Pensei em ir embora, mas percebi 

que antes disso precisava me embebedar. Já tinha degluti-
do o terceiro risco da minha comanda quando, de repente, 
Jaqueline prega o olho em mim. Pronto. Me fodi. 

Jaqueline tem disso. De repente, pára de olhar para a 
pista e te olha. Não no olho. Não só. Ela observava cada ges-
to, e tragada, e tique, e ia acabar encontrando algo para co-
mentar. Um fi o da meada para puxar. Começo a fi car tenso. 

– Você nunca puxa esse cigarro? 
– Claro que puxo – digo eu, puxando. 
– Mas você quase nunca põe isso na boca! Você sabe o 

que fazer com as mãos sem cigarro – eu sei que você sabe 
– então... por quê? 
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– Sei lá. Propaganda. Vejo corrida desde guri. 
– Guri? Você é do sul por acaso? 
A cada coisa que eu falava, Jaqueline só fazia me olhar 

mais intensamente. Mais para dentro. Mais pro fundo. Re-
solvi fi car calado. 

– Você é estranho, Clóvis.
Ela disse isso como uma sentença.
Pensei que fosse morrer aí. Mas não havia jeito. Ela 

olhava. Estava de guarda esperando a alma passar entre as 
ripas. Pacientemente. Caçadora. Sei que tem alguma coi-
sa aí, espera que já lhe digo o quê – e era bem capaz de 
acertar, me estudasse assim tanto tempo. Esgazeada. Em 
widescreen. Me capturando. Eu me mexia “casualmente”, 
desviando como podia daquele reparo maldito. E ela não 
parava! A cada cabeceio meu, ela ajustava o queixo de acor-
do. Finalmente, ela dispara. 

– Você é doente, sabia? 
– Eu sei, eu sei. 
– Você é. 
Era muita crueldade. Quer dizer, ela está tentando 

ser boazinha, mas usa métodos de má. Acho que muitas 
mulheres fazem isso – as melhores, tenho que reconhecer. 
Elas nascem com um núcleo duro de bem e mal tão mis-
turados... Conhecendo-a desde pequena, eu via que Jaque-
line era boa por pura conveniência. No início, o Bem que 
havia nela tinha admitido detestar o Mal que havia nela 
e, oras, detestar já é um tipo de maldade. Depois, o Bem 
tentara prevalecer, outra coisa intrinsecamente maléfi ca. E 
prevalecera persuadindo o Mal a fi car de seu reserva, di-
zendo-lhe que ser do bem abre muito mais portas, mas 
que em certos momentos ele, o Mal, teria uma procuração 
geral para se utilizar dos seus métodos e ardis à vontade. O 
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Mal pôs-se então voluntariamente em segundo, mas como 
bom Mal que é, tinha espasmos de querer ser mau a esmo, 
quebrando o acordo. Que nem um jogo de equipe com o 
número dois ainda querendo ganhar, ou pelo menos obter a 
vitória moral. Em resumo, o mal delas é tecnologia de pon-
ta. As mulheres são uma escuderia imbatível. No fundo eu 
sei bem disso. Sei também que sou doente. Mas eu gosto. 

– É, mas sou tão doente, tão doente, que me horrori-
za até a possibilidade de recuperação, sabe? Você ainda não 
chegou nesse estágio... infelizmente. 

Me levantei, bati o casaco de um pó imaginário, e 
zumbi um “vou no banheiro”. Com duas passadas já aju-
dava a formar multidão, mas em algum lugar dela um 
neurônio pulsava a certeza de que não devia ser o único 
decepcionado ali. 


